Voando Como Uma Coruja.

Estou sentada aqui no corredor do prédio onde moro, tentando colocar para fora o que tenho que escrever. Diabos, eu gosto de escrever, mas que coisa difícil! Parece que, quando mais se precisa, simplesmente não vem. Até tive algumas ideias, mas não consegui desenvolver isso numa crônica.

Agora vejo as pessoas entrando em seus quartos, comendo na copa, conversando. Algo que soa como uma cigarra canta agora em algum lugar do andar. Posso ouvi-la muito bem, mesmo com o fone de ouvido. Nunca vi uma cigarra aqui na escola, mas havia tantas no sítio da minha família... Sempre que ouvia uma, ia atrás do som, tentando encontrar aquele pequeno ser e vê-lo sair e voar. Que eu lembre, nunca consegui esse feito.

Sinto esse texto como uma cigarra, mais uma daquelas que nunca verei sair e voar. Mas... já que cigarras não existem aqui na escola, talvez ele possa ser outro animal. Por exemplo, um casal de corujas que vi sair de um buraco no chão num domingo desses. Eram lindas, pequenas e marrons. Primeiro pareciam apreensivas, mas depois voaram alto sob a luz do pôr-do-sol.

Será que é assim também conosco, alunos? Chegamos meio desnorteados e sonolentos, e logo somos acordados por uma espécie de simulação da vida real, que se desenrola em frente a nós. Depois que o sono passa e o medo se vai pouco a pouco conseguimos decidir nossos nortes, levantamos a cabeça e alçamos voo, tão belos aos olhos de quem vê quanto aquelas corujas o eram para mim.

Acho que, finalmente, o texto conseguiu sair do chão. Talvez não com majestade de uma experiente coruja ao pôr-do-sol, mas, pelo menos, com a trêmula confiança de um filhote que se lança para o vazio desconhecido pela primeira vez.

Vontades.

O título fiel a realidade é esse: "Fiquei vagando sonolentamente por mim depois de jantar, na biblioteca, e o que pari foi isso." Vontades só está aqui em cima porque é pequeno.

Vontade de dormir, quero morrer de cansaço. Não posso mais, não posso viver assim nesse sono. Vontade de falar sempre a verdade, de fugir com uma boa câmera e viver de fotografar o céu... Ele estava lindo hoje. Sou egoísta, sou mãe do céu, do azul, das nuvens estranhas e das fofas, das brancas e das cinzas.

Me deixo flutuar no meu éter cerebral e te vejo passar. Quero te abraçar apertado e dizer que te amo, quero que me diga o mesmo. Vontade de você.

Vontade de comer banana frita com queijo, churros de chocolate, peixe do Oasis, baião-de-dois de andu.

Vontade de tempestade, do pôr-do-sol cor-de-rosa; quero o vento da manhã, a luz clarinha e o coral de pássaros do sítio. Vontade do meu cachorro e da sua bolinha de borracha.

Vontade do seu olhar, do seu sorriso; não faz assim, não lê minha alma, tenho vergonha.

Vontade de tentar fazer Haikai.

Não faz assim, saudade,
Que eu quero minha casa
E minha cidade.

Medo.

O medo me consome e me alimenta, como um ciclo vicioso do qual eu não consigo escapar. Já estou entranhada demais nisso para sair.

Queria ser forte. Queria vencer a merda da evolução. Quem diabos disse que o medo salvou o homem e o fez viver até hoje? Alguém pode por favor mandar essa pessoa ir pra puta que pariu?

O medo não me salva, o medo me apavora. Ele me faz querer morrer, querer parar, não quero mais saber, só quero voltar para o lugar onde eu estava antes de estar aqui, e não ver nada disso nunca mais. Não mereço isso, nunca pretendi vir aqui para sentir dor, angústia e medo. Queria pedir a alguém para me salvar, mas sei que estou só.

Eu, tenha piedade de mim e nos salve.

Chão de Giz.

De onde estava, vi passar uma menina. 

Fone nos ouvidos, all star nos pés, cabisbaixa, olhar angustiado, ouvia Chão de Giz e pensava nela. Porque tinha que amá-la, se perguntava.  Eu sabia o que ela era, o que sentia, por quem sentia.  Amor não correspondido, essa dor estava estampada em sua face.  

Senti empatia por aquela garota. Sabia muito bem o que era amar e não ser amada de volta. E enquanto Zé Ramalho cantava Pra sempre fui acorrentado no seu calcanhar, vi seus olhos encherem-se de lágrimas. Quis correr e abraçá-la. Não chore, eu diria, um dia alguém vai te amar. 

Por um segundo estranho, quis ser mãe dela. Nada melhor que colo de mãe. Quase chorei também, sentia falta do abraço alvo e macio de minha mãe, do abraço queimado de sol e forte de meu pai, do abraço pequeno e acolhedor de minha irmã.

Ela parou e sentou-se ao lado de um amigo, num banco. Guardou os fones, eles começaram a conversar, brincar, rir. Vi a angústia sumir pouco a pouco dos seus olhos. E me perguntei se o amor e a dor que eu vira eram reais. Provavelmente sim, não se é triste toda hora, o sorriso também tem espaço na vida. 

Um pássaro de peito amarelo passou voando e pousou numa das jovens árvores magrelas que haviam ao redor. Observei-o e abstraí. 

Corujas.

Lembro-me perfeitamente da primeira vez que peguei numa coruja.

Num galho de uma grande árvore que fica ao lado da casa do sítio, uma coruja se confundia com o malhado da casca do galho em que estava empoleirada. Dura, parada, olhando fixo para algum lugar insondável. Minha mãe a viu primeiro. 

Foi chegando devagar, tirou-a do galho. Sua pequena cabeça pendeu para trás e seus olhos ficaram entreabertos. Estava morta. Pedi para segurá-la e não deixei ninguém chegar perto. 

Ela era tão pequena, tão frágil. Podia sentir suas minúsculas costelas por baixo da penugem macia. A cabeça continuava mole, o corpo continuava quente. Comecei a mexer nas penas, abrir e fechar as asas. Sempre gostei de pássaros, principalmente corujas. Não lembro se seus olhos eram cor de âmbar, confesso que não prestei atenção. 

Aquela morte me tocou. Improvisei uma mortalha com um pano velho, arranjei uma pá pequena de jardinagem e procurei no terreno do sítio um lugar em que não houvessem formigas. Cavei o suficiente e a coloquei com cuidado no buraco. Pus a terra de volta e descansei uma pedra onde estaria sua cabeça. Orei. Não sabia para quem naquela época, mas orei para que ela voasse tranquila até onde tinha de chegar. 

Meu pai chamou para lanchar, e algumas horas depois já tinha quase esquecido aquilo. Mas a morte da coruja ficou gravada em mim. E o meu amor por corujas intensificou-se depois disso.

Sol de Fim de Tarde.

Sentada no chão, olha para o teclado e pensa. Lembra de quando era pequena, sua mãe ensinando-lhe a datilografar.

Era tão incrível aquele primeiro contato com a máquina, a força aplicada nos dedos para parir cada letra, sujar as mãos de tinta quando a fita enroscava nos milhares de ganchinhos que eram impressos no papel. Apoiava os cotovelos na mesa e mexia nos ganchos, tentando entender como funcionava aquela coisa que a fascinava.

 Então a mãe lhe ensinou a usar as mãos, dizendo: "Datilografar é uma arte. Não há como apertar o delete do teclado do computador  e re-escrever mil vezes aquilo se erra." Quase que como na vida: uma vez feito, não há como voltar atrás.

O barulho das teclas, o sol da tarde entrando pela grande janela de madeira da cozinha, no sítio... sua infância, seu cachorro, seus gatos, as brincadeiras com a irmã e a prima, os churrascos de fim de tarde... Então ela acordou do devaneio. Quinze anos na cara, sonhando com uma máquina de datilografar?

O computador ajuda, mas nunca substituirá o calor da máquina de escrever e a magia de datilografar.

Teu Olhar.

Queria poder te fazer enxergar, ver o quanto eu te amo. Mas é tão pouco tempo... E eu sei que não vai ser. Não há como ser.

É impossível, começando do ponto que nem sei se você pode (leia-se: quer), passando pelo ínfimo tempo que temos, pelo ciúme desnecessário que sinto (pela primeira vez na vida) e pelo fato de existirem tantas melhores do que eu.

Quem me dera que você visse... O quanto somos iguais, como finalmente eu me sinto boa o suficiente pra alguém, e esse alguém é você. Nunca achei que já havia amado, nem sei se isso é amor; talvez no futuro eu ria, tendo lá o conhecimento de que apenas gostava de você.

Mas se não for amor, não pode ser algo muito menor. Eu acordo de manhã e a primeira pessoa que me vem à cabeça é você; eu fecho os olhos e é sua imagem que vem no escuro de minhas pálpebras; é impossível lembrar do teu sorriso e não sorrir; é impossível não tremer sob o teu olhar, esse olhar que parece entender o que se passa dentro de mim.

Porém tenho medo, no fundo eu temo. Temo porque tenho esperança de que você também me ame, mesmo sabendo que não devo, porque no fim eu sempre acabo sofrendo. Mas já aprendi a seguir em frente.

Mesmo sentindo que amo pela primeira vez, mesmo que nada aconteça, eu vou seguir em frente. Você sempre vai ser uma pessoa importantíssima na minha vida. Vou sentir muita falta, vou chorar, vou sofrer, porque vai doer. Eu sei que vai. Apesar disso tudo, continuo querendo poder te falar pra te fazer ver. 

Um dia quem sabe. Um dia...